幾周前,中國醫(yī)生用小蘇打“餓”死癌細(xì)胞的消息,幾乎占據(jù)各大媒體頭版頭條。
但有些媒體斷章取義,直接得出“喝小蘇打能防癌”等毫無根據(jù)的結(jié)論,也有專業(yè)自媒體評論,這個創(chuàng)新沒什么了不起,將其比作 “菠蘿上撒了辣椒粉”。
9月28日,醫(yī)學(xué)界記者有幸目睹“餓”死癌細(xì)胞的主角之一,晁明教授的一次學(xué)術(shù)報告,他親自辟謠,并講述了這個研究背后的邏輯、故事和他的希望。
在喝倒彩中前行
“我喜歡的是被喝倒彩,而不是掌聲?!币簧蟻?,晁明就出人意料,“掌聲有時候是騙你的。當(dāng)你為演講者鼓掌的時候,問過自己為什么鼓掌嗎?更多是出于禮貌,而不是認(rèn)同。”
要在別人的喝倒彩聲中奮勇向前。這是晁明和胡汛的共識,也可能是二人走到一起的原因之一。
2012年,研究課題的發(fā)起人,浙江大學(xué)的胡汛教授發(fā)現(xiàn),多數(shù)實體腫瘤細(xì)胞生存在高乳酸的微環(huán)境下,當(dāng)它們處于葡萄糖饑餓或剝奪的時候,仍可生長。于是他提出一個理論——腫瘤細(xì)胞處于葡萄糖饑餓的情況下,仍能殘存不死,這中間的關(guān)鍵因素是乳酸。
但當(dāng)時少有人理解,論文發(fā)表困難重重。晁明稱,接連受阻的胡汛找到他,他當(dāng)時就斷定,這是一個科學(xué)的真理,“我覺得這事靠譜,我跟他有合作的機(jī)會了!”
胡汛的基礎(chǔ)研究功底深厚,而晁明又有扎實的臨床研究能力,兩人的合作似乎是水到渠成。
提出理論構(gòu)想
在兩個人的腦子里,都不存在“沒有科學(xué)根據(jù)的研究”,要行動必須是有理論基礎(chǔ)。二人開始合作后,研究進(jìn)程高速推進(jìn),他們共同提出一系列理論:
大部分實體腫瘤瘤體存在乳酸堆積(lactic acidosis);
乳酸的堆積,有利于腫瘤細(xì)胞抵抗由葡萄糖剝奪導(dǎo)致的死亡;
肝動脈化療栓塞(TACE)能造成腫瘤的葡萄糖的剝奪,但同時又加重瘤體內(nèi)部乳酸堆積,也就是加強(qiáng)了腫瘤自我保護(hù)的機(jī)制;
堿可中和乳酸堆積,破壞腫瘤這種機(jī)制;
TACE是研究針對腫瘤內(nèi)乳酸堆積的靶向TACE(TILA-TACE,靶向腫瘤內(nèi)乳酸陰離子和氫離子的動脈插管化療栓塞術(shù))的理想模型?
TILA-TACE是一種雙TACE,是針對腫瘤內(nèi)乳酸堆積的生物化學(xué)靶向打擊,和技術(shù)上的栓塞。
針對后一點(diǎn),晁明特別指出,生命活動的本質(zhì)基礎(chǔ)就是生化活動,因為任何的生物功能都要落實到生物的生化反應(yīng)上。“所以我們對生化反應(yīng)這個‘靶’進(jìn)行打擊的話,恰恰是打在本質(zhì)的‘靶’上。雖然看起來是很簡單的小蘇打,但我們接近了事物的本質(zhì)?!?
語畢,晁明還特別“注解”,這完全不是網(wǎng)上所說的“菠蘿上撒辣椒粉”那回事。
TILA-TACE的基本原理
這次的研究重要之處在于——堅實的科學(xué)基礎(chǔ)。晁明稱,“以前科研有種誤區(qū),是在沒有理論基礎(chǔ)的情況下試錯,導(dǎo)致誰都不信,而且重復(fù)性很差,往往得出不正確的結(jié)論?!?
晁明舉了個例子,就好比要從木頭上拔出一顆釘子,人們先用磚敲敲;再用榔頭敲敲,看能不能拔出來。但事實上,要先搞清楚其中的原理,之后才用一種專門的工具把它拔出來。
胡汛和晁明這次研究的大不同,就是科學(xué)理論的保障。而這些理論設(shè)置又主要基于兩個效應(yīng):
個是1930年就提出的,全世界的沃伯格效應(yīng)(Warburg effect)效應(yīng)。即大多數(shù)腫瘤細(xì)胞通過產(chǎn)能率相對較低糖酵解作用為自身供能,在沒有乳酸堆積的情況下,腫瘤細(xì)胞中的葡萄糖以高通量的方式被消耗。
第二個是,胡汛教授發(fā)現(xiàn)的,當(dāng)葡萄糖供應(yīng)不足時,乳酸堆積會反饋調(diào)節(jié)腫瘤細(xì)胞進(jìn)入到休眠模式。
晁明用通俗的語言解釋稱,“也就是讓腫瘤慢慢的用葡萄糖,不是浪費(fèi)的使用。比如,一個人家里沒糧食了,我們就燒稀飯吃,而如果連稀飯都很少,我們就躺床上不動?!?
胡汛和晁明發(fā)現(xiàn),在完全沒有葡萄糖,但有乳酸堆積的情況下,腫瘤細(xì)胞還可以存活60天,而去掉乳酸堆積,其存活期縮短到2-3天。
基于這兩個基本效應(yīng),“我們設(shè)計了用堿來對抗內(nèi)環(huán)境,中和掉內(nèi)環(huán)境的乳酸,以達(dá)到腫瘤快速的壞死。”晁明說。
路途遙遠(yuǎn)保持理性
有了理論基礎(chǔ),晁明要做的工作,就是把這個效應(yīng)應(yīng)用到臨床,彌合基礎(chǔ)研究和臨床研究中間那條看不見的鴻溝。
從科學(xué)理論的創(chuàng)新,然后進(jìn)行理論設(shè)計,再進(jìn)行臨床研究。沿著這條完整的路徑,二人似乎在“談笑風(fēng)生”之間,就跨越了轉(zhuǎn)化醫(yī)學(xué)這道壁障。
根據(jù)他們發(fā)表在elife上的文章顯示:用常規(guī)動脈插管化療栓塞術(shù)(cTACE)治療的37例病人中,18例有效;而用TILA-TACE治療的40例病人中,40例全部有效,有效率。
但晁明對科研的嚴(yán)謹(jǐn)近乎固執(zhí),“我們追求的是能否探索真理。到目前為止,我都沒說這個就是真的,我自己都還在繼續(xù)探討,需要反復(fù)驗證?!?
因此,由本研究更加不可能推出,單純的口服或靜滴碳酸氫鈉(小蘇打)對肝癌有治療作用。晁明強(qiáng)調(diào),TILA-TACE主要針對肝內(nèi)實體病灶,對于肝癌合并門靜脈癌栓、合并其他部位轉(zhuǎn)移病灶如肺轉(zhuǎn)移病灶或骨轉(zhuǎn)移病灶,需要配合放療或系統(tǒng)性治療。
晁明透露,接下來還會對堿的效應(yīng)做更深入的研究?!皦A其實是一個非常有嚼勁的東西,它能夠調(diào)正腫瘤的Warburg效應(yīng)——當(dāng)我們不用其他傷害癌細(xì)胞的手段,單純用堿,則有可能加速腫瘤生長。因為乳酸堆積壓制葡萄糖無氧酵解的效率,而當(dāng)酸被堿中和掉以后,就去掉了這種壓制作用,腫瘤細(xì)胞就會加速葡萄糖利用,而這個時候,葡萄糖的供給又沒有中斷,所以可能還會造成腫瘤細(xì)胞生長加快,而這是我們之前沒有探討過的?!?
鑒于TILA-TACE目前只適用于原發(fā)性肝細(xì)胞癌,且研究尚待大規(guī)模臨床實驗驗證結(jié)論,晁明希望社會保有更多理性,給予他們更自由的科研環(huán)境。但現(xiàn)在從早8點(diǎn)到晚8點(diǎn)不間斷的接診,已經(jīng)嚴(yán)重干涉了研究的繼續(xù)開展。
但他不會拒絕任何一個患者,因為晁明非常清楚,自己是一個學(xué)者,更是醫(yī)生,“我們要有堅定的信心,人文是保障科研成功的非常重要的因素,所以我們又要有一份浪漫,更要有一份堅持?!?/p>