在教學(xué)醫(yī)院里工作，很多時(shí)候一個(gè)醫(yī)生要帶幾個(gè)實(shí)習(xí)醫(yī)生，這也是教學(xué)醫(yī)院的一大特色。在給實(shí)習(xí)醫(yī)生帶教時(shí)，經(jīng)常會(huì)遇到這樣的情況：病人和病人家屬不愿意給實(shí)習(xí)醫(yī)生檢查，只愿意讓自己的主治醫(yī)生檢查，不相信新來(lái)的實(shí)習(xí)醫(yī)生。
今天帶著兩個(gè)實(shí)習(xí)醫(yī)生去查房，很普通簡(jiǎn)單的兩個(gè)病例，雖然家屬在我提出要讓實(shí)習(xí)醫(yī)生查下體時(shí)沒(méi)有表示出拒絕，但是當(dāng)實(shí)習(xí)醫(yī)生真正下手查體時(shí)，我站在旁邊，能明顯感覺(jué)到家屬及病人眉間透露出的不滿。無(wú)奈，只好讓這兩位實(shí)習(xí)醫(yī)生匆匆忙忙結(jié)束查體，連忙退出病房。出了病房，脫離了病人及病人家屬散發(fā)出的怨氣圈，我感覺(jué)到這兩位新來(lái)的實(shí)習(xí)醫(yī)生暗暗松了一口氣。我拍拍他們肩膀：“沒(méi)事，我以后剛來(lái)醫(yī)院的時(shí)候也是這樣。你們次進(jìn)科，以后還有很多機(jī)會(huì)接觸病人。等你們做了醫(yī)生之后，找你們看病的病人多到你們自己都接診不過(guò)來(lái)，到時(shí)候你們會(huì)感嘆病人要是能少一點(diǎn)就好了?！?
我盡量用輕松的語(yǔ)氣安慰著這兩位稚嫩的學(xué)生，不想他們因?yàn)檫@一次不太愉快的經(jīng)歷傷了他們醫(yī)生夢(mèng)。這么的兩位學(xué)生，那就太可惜了！
在中國(guó)醫(yī)患關(guān)系如此緊張的今天，在患者對(duì)自己的主治醫(yī)生都不太友好的今天，更不要說(shuō)年輕的實(shí)習(xí)醫(yī)生了。今天的經(jīng)歷不禁讓我回想起我當(dāng)年當(dāng)實(shí)習(xí)醫(yī)生的場(chǎng)景。相比之下，也沒(méi)有好到哪里去。
其中聽(tīng)到患者說(shuō)的一句話，讓我“銘記”到如今：“你是新來(lái)的醫(yī)生嗎？”看著患者懷疑的眼神，心情復(fù)雜。
多年前，跟我一起分配到定點(diǎn)醫(yī)院實(shí)習(xí)的還有兩個(gè)同學(xué)。進(jìn)科天，總住院醫(yī)師帶著我們?nèi)齻€(gè)新來(lái)的實(shí)習(xí)醫(yī)師，在“四東病房住院病人一覽表”上用筆一指，給我們?nèi)朔峙?a href="http://alemdaconsulta.com/product/keywords/16.html" title="病床" target="_blank" class="hl-keyword">病床，我分到17個(gè)病床。其中14床已住有病人，另三床是空床。四東病房素有“癌癥病房”之稱，我的十四個(gè)病人中，有三個(gè)患血癌，兩個(gè)得了肺癌及兩個(gè)骨癌病人，而且都是晚期居多，所以每次進(jìn)入病房能感覺(jué)到一種沒(méi)有生氣、死沉沉的悲絕氛圍。
打針是我的項(xiàng)工作。我穿著代表著醫(yī)生的白大褂，照著上級(jí)醫(yī)生模樣，在頸部掛著一個(gè)嶄新的
聽(tīng)診器，胸前的衣兜整齊地插著一排紅藍(lán)簽字筆，盡量把自己裝扮得像一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的醫(yī)生。推著裝滿點(diǎn)滴瓶和靜脈注射劑的推車，走進(jìn)某一病室。床是個(gè)瘦弱的中年男子，從剛剛住院醫(yī)師的簡(jiǎn)短介紹中，我已得知他是肺癌末期的病人。我將推車推到床前，病人的兩三個(gè)家屬立刻站起來(lái)，并列在床前，其中一個(gè)類似他妻子模樣的女人對(duì)我鞠躬，并不住地打量我。她試探地問(wèn):“你是新來(lái)的醫(yī)生？”
“是。”我有點(diǎn)心虛，我忽然覺(jué)得我是太瘦了一點(diǎn)。另外兩個(gè)家屬馬上增加警戒性，更靠近病人的床緣。我拿著點(diǎn)滴瓶慢慢踱過(guò)去，走進(jìn)他們所圍成的那一道無(wú)形的墻中，那并不很難，只是額前稍覺(jué)溫?zé)岫选?
原來(lái)閉著眼睛的病人聽(tīng)到醫(yī)生來(lái)了，立刻發(fā)出斷斷續(xù)續(xù)的呻吟聲，然后張開(kāi)眼睛，眼睛中先是有一絲疑惑，然后用懷疑的眼神看著我，重復(fù)著剛才家屬說(shuō)的那句話：“你是新來(lái)的醫(yī)生？我的主治劉醫(yī)生呢？他今天不上班嗎？”
“劉醫(yī)生正在出門診，讓我來(lái)打針?！甭?tīng)完病人的話，我突然心頭感受到一股無(wú)形的壓力，讓我胸口有些悶。身后病人家屬圍成的人墻更給我無(wú)形的壓力，在那一刻，讓我有一種想要逃離病房的沖動(dòng)。
“又是要打針，打針也不會(huì)好!”他看我一眼，毫不保留地表露出他的失望和怨懣，接著又冷漠地閉上了眼睛。
我不知如何搭腔，只能默默地架好點(diǎn)滴，排氣。病人伸出握緊拳頭的手，累累的針孔沿著兩條靜脈排列而下，靜脈在經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次的摧殘后，由于反復(fù)刺激，反復(fù)炎癥反應(yīng)，已經(jīng)變得硬而脆，我并沒(méi)有一針見(jiàn)血的把握，站在旁邊的女人似乎察覺(jué)到我的猶疑，低低怨嘆一聲，將頭伸到我和病人之間，試圖幫忙。 我往病人手臂上綁上橡
膠帶，讓手背上的靜脈更好顯露出來(lái)，接著用酒精
棉球擦拭病人的右手背，抓著他的四根手指，輕拍手背，憑著兩年來(lái)在病房摸索得來(lái)的經(jīng)驗(yàn)，專注、驅(qū)迫而微微震顫地，將針尖刺人病人的肌膚。結(jié)果我還是失敗了，沒(méi)注意深度，一下子扎穿血管，扎到肌肉里去了，病人的手背立刻鼓起一個(gè)大包，暗紅的血液從我抽出的針孔溢出。
“對(duì)不起。”我用酒精棉球按著傷口說(shuō)。病人看了我一眼，搖搖頭，然后側(cè)著臉，奇怪地注視自己的手，臉上依舊保持著一種冷漠。女人則用一種金屬磨擦的聲音說(shuō):“等看準(zhǔn)了再打！”
我再拿起針管，排氣，盡力回想著當(dāng)初課堂上在橡膠模型上扎針的每個(gè)細(xì)節(jié)。時(shí)間猶如我前胸兩側(cè)的汗水，悶悶地、模糊地延伸著。在說(shuō)了幾聲對(duì)不起，將所有的針劑打完時(shí)，已是中午十二點(diǎn)，摸摸后背，才發(fā)現(xiàn)背后衣服已經(jīng)濕透了。中午在醫(yī)院食堂吃午飯的時(shí)候，我腦海像有一個(gè)復(fù)讀機(jī)一樣，重復(fù)播放著患者及病人家屬說(shuō)的那句話：“你是新來(lái)的醫(yī)生？”獨(dú)自一人坐在食堂的角落，心情十分郁悶，面對(duì)面前可口的飯菜卻一點(diǎn)胃口也沒(méi)有。
下午和住院醫(yī)師到各病室巡視病人。每到一個(gè)病床前，住院醫(yī)師即向病人介紹:“這是新來(lái)的醫(yī)生，往后由我和這位醫(yī)生一起照顧你?！蔽冶M量讓自己情緒不受上午經(jīng)歷的影響，努力擠出一絲微笑。
“這么年輕就當(dāng)醫(yī)生了？真是年輕有為?！辈∪耸且晃幻嫒荽认榈睦蠣敔?，還是一位退休的中學(xué)教師。我不好意思地笑笑，減輕了不少莫名的緊張。
然后住院醫(yī)師用一種對(duì)病人具有說(shuō)服性，對(duì)我具有暗示性的手勢(shì)和言辭，讓我得以順利檢查病人，全程病人都很配合，還說(shuō)很多稱贊醫(yī)生的話，還說(shuō)要是他孫子長(zhǎng)大了也讓他學(xué)醫(yī)，當(dāng)一名對(duì)社會(huì)有巨大貢獻(xiàn)的醫(yī)生。這位患者的話，讓我一掃上午的郁悶，心情慢慢恢復(fù)，甚至還有一種職業(yè)自豪感。
有一個(gè)慢性骨髓性白血病病人，已經(jīng)第三次住院，肝、脾有明顯腫大，住院醫(yī)師叫我在他的腹部做觸診。病人閉起眼睛，不太情愿地將衣服拉上，露出色澤暗淡的腹部，我敏感地覺(jué)得他并不歡迎我這個(gè)對(duì)他的治療沒(méi)有決定性作用的實(shí)習(xí)醫(yī)師，于是草草做完檢查，并幫他拉下衣服。
事后住院醫(yī)師對(duì)我說(shuō)：“檢查病人時(shí)不必太客氣?！蔽液卮饝?yīng)著。有些病人的身體是吝于讓小醫(yī)生“學(xué)習(xí)”的，五六年級(jí)的見(jiàn)習(xí)生，他們的實(shí)習(xí)生涯比現(xiàn)在更尷尬，記得有一次在內(nèi)科初診，一位婦人肚子有毛病來(lái)就診，在身體檢查時(shí)，我依序從頭部、頸部、心臟、肺部檢查起，檢查了半晌，病人的女兒在旁邊懷疑地質(zhì)問(wèn):“醫(yī)生，我媽媽是肚子有毛病，你怎么一直在檢查心臟?”
我實(shí)在有苦說(shuō)不出，我不是對(duì)這位病人的心臟特別有興趣，而是等一下我必須向教授報(bào)告所有檢查的結(jié)果，比如心臟有無(wú)雜音、左緣在哪里、右緣在哪里等。
回到醫(yī)務(wù)室，黑板上寫著“某某床檢查血圖”等字樣，某某床剛好是我的病人，住院醫(yī)師笑著拍拍我的肩膀說(shuō):“很忙?！蔽矣樣樀貛е鴻z查血紅素、紅細(xì)胞、白細(xì)胞、血液抹片的全副道具到指定的病房去。
抽完血，做好血液抹片的染色，回到醫(yī)務(wù)室時(shí)已是下午五點(diǎn)半，沒(méi)有事的醫(yī)生和護(hù)士都下班了，只剩一個(gè)值班護(hù)士在準(zhǔn)備病人晚上的藥物。我拿出
顯微鏡，亮燈坐在窗前開(kāi)始檢查。我上下調(diào)節(jié)細(xì)調(diào)節(jié)輪，在那一圈亮白的鏡面上，忽地跳出無(wú)數(shù)粒狀的紅細(xì)胞，散落在縱橫交錯(cuò)的小方格里。我一面移動(dòng)載玻片，一面在心里默默記數(shù)。
當(dāng)我再抬起頭來(lái)時(shí)，天色不知何時(shí)已經(jīng)暗了下來(lái)，有風(fēng)自窗外吹進(jìn)來(lái)，我覺(jué)得肚子有點(diǎn)餓，但饑餓使我保持清醒，也想更快做完今天的工作。我又低下頭來(lái)，鏡底有幾顆血球在玻片下浮游，對(duì)其他血球推推撞撞。
恍惚之間，我好像置身在一個(gè)陰暗的工廠中，師父已經(jīng)離去，只剩下我這個(gè)營(yíng)養(yǎng)不良、滿身汗垢的學(xué)徒在那里獨(dú)自摸索，默默努力工作著。
